Nicaragua y los malos tratos

Estas líneas las escribo sobre todo movido por dos amores: Nicaragua y su historia; y la “vida” carcelaria. Me explico, la revolución sandinista significó mucho para gran parte de América Latina, se transformó en un símbolo de transformación social, política y cultural. La Iglesia misma, sobre todo desde la visión mística y poética de Ernesto Cardenal, ayudó, trabajó y promovió dichas transformaciones. Por eso duele no solo ver la “revolución perdida”, como el mismo Cardenal se refiere a lo sucedido en Nicaragua con la mala gestión de Ortega y su señora (vale mucho la pena leer su libro), sino, y sobre todo, el daño, la violencia, la humillación y las muertes en el pueblo nicaragüense. Lejos de la poesía y las pinturas de Solentiname, Nicaragua está sumida en la desesperación y el caos. Los sueños de una América Latina original, comunitaria y social, siguen cayendo ante la soberbia de pocos, ante los mesianismos de algunos y los personalismos, muchas veces otorgados, de representantes del pueblo. Nicaragua se transforma –desde hace tiempo ya- en otra esperanza fallida. Al menos una esperanza que espera otra cosa, una alternativa al mercado devorador y sus perversos mecanismos bancarios. Una esperanza que busca y busca detener dinámicas extractivistas y la generación/gestación sin parar de seres humanos desechos, de personas despreciadas y marginadas de todo como sobras de un restaurante “fino” y de “buena calidad”. Sin ser el mismo sentimiento, es otra la desazón que brota al percibir como aumenta esa especie de “justicia por las propias manos”. Es impresentable ver como un grupo de ciudadanos golpea a un ladrón en la calle, como luego lo amarra sacándole la ropa. Prácticas como estas se han ido multiplicando. Bajo un disfraz de “buenos ciudadanos”, conscientes, se humilla públicamente al delincuente. Algo similar es lo que hemos visto respecto a los ciudadanos ecuatorianos maltratados y torturados en la cárcel por otros presos. Más allá de ese caso en particular, horrible, denigrante y fuera de lugar, lo que preocupa es esta especie de falso empoderamiento ciudadano. ¿Quién tiene derecho a denigrar a otro? ¿Quién puede hacer justicia a su manera? En una sociedad de derechos y deberes, nadie. En una democracia, nadie. Si los mecanismos no funcionan es urgente mejorar dichos mecanismos. Y sí que es urgente. Pero jamás caer en la cultura del odio, de la denigración. Jamás caer en linchamientos públicos camuflados de bien. Un acto de esa envergadura no puede ser un bien. Y pagar mal por mal es el camino equivocado en una sociedad adulta. Si buscamos tolerancia, diálogo, respeto y crear una cultura de paz; la “justicia por las propias manos” es el peor de los caminos. Parece que nos hemos acostumbrado a los malos tratos. Malos tratos a los presos, malos tratos al pueblo-nación Mapuche, malos tratos a las mujeres, malos tratos a los/las alumnos/as, malos tratos a los extranjeros, malos tratos a los niños, malos tratos a quienes buscan defender al pobre. Malos tratos en todas partes, que sin duda reflejan una sociedad que nos trata mal. Una manera de con-vivir que genera un mal-vivir. Un malestar permanente que nos enferma. Nicaragua está enferma, Trump y sus políticas nos enferman, la violencia política, económica y social nos enferma. La Iglesia y sus abusos nos enferman, las instituciones que deben defender y cuidar nos engañan y maltratan, corrompiéndose y enfermándose. Nuestro Chile sigue apretado, amarrado, anudado; ¿No será ya tiempo de soltar? ¿Cómo no abrir los ojos y buscar mecanismos de sanación? ¿Cómo no decir ¡ya basta! para detener la espiral sin fin de violencia que nos ha ido envenenando? No basta que comience con cada uno, no basta que multipliquemos colectividades de bondad, no basta con que cada uno aporte “su granito de arena”. No basta con autoexiliarse a universos idílicos lejos de todo. Si queremos vivir sanamente la corta vida que tenemos, ya es tiempo de tomarnos en serio el mundo. Como dice –casi atemporalmente, parece- el poeta Cardenal: “Ha venido la primavera con olor a Nicaragua:/ un olor a tierra recién llovida, y un olor a calor/…/¿O es el olor del amor? Pero ese amor no es el tuyo./ Amor a la patria era el del dictador –El dictador/ gordo, con su traje sport y su sombrero tejano,/ en el lujoso yate por el paisaje de tus sueños/ él fue quien amó la tierra y la robó y la poseyó./ Y en esa tierra está ahora el dictador embalsamado/ mientras que a ti el amor te ha llevado al destierro”.

Anuncios

#NiUnaMenos

14717528_777643319043156_5641890188444565504_nQué linda eres
Antes y aún más
Después
Violada por tu padre desaparecido
Acompañabas a tu madre a tomar
Alcoholizada de niña
Conociste el sexo temprano
En la calle
Drogada
Aprendiste el arte de robar
Mucho
Te cortaste los brazos
Heridos llagados
Que algún futuro tatuaje intentaría
Ocultar
No sabes multiplicar y con dificultad
Leer el lenguaje de los relojes
Sumas restas lees un poco
Casi nunca
Estabas loca y te quitaron a tu
Hijo
Uno de quién sabe cuantos
Raquel estás viva
Sonríes con la sabiduría de una anciana
Mascullada por la vida injusta
Raquel víctima
Raquel tierna
¿Qué te ha hecho la vida joven mujer?
¿Qué te hará la vida cuando camines
Nuevamente por las calles sucias
De la ciudad que te asesinó hace tanto?
Linda por todo
Un verso en memoria de una vida extirpada
Un nombre de verdad
Un rostro real
Una mujer viva y
Presa.

(Anastasia, 2016, p. 135-136)

Dibujos: Jessen @protean1919

1169858_207920226213654_1344692684_n

La “apagá de tele”

gritoA J le gustaba tomar, a veces un poco más de la cuenta. De hecho, varias veces se le “apagaba la tele” y luego no sabía lo que había hecho; y cuando despertaba más tarde tenía como chispazos de memoria. El día en que iba a celebrar su cumpleaños número 30 se juntó con algunos amigos y fueron pasando las botellas. La hora también. Mal que mal era una fiesta, su fiesta. J no recuerda mucho; solo sabe que al día siguiente cuando despertó estaba en la cárcel. Habían pasado cerca de 8 horas en una especie de blackout de su vida. Le venían los chispazos de él con un cuchillo y la sangre de su amigo en las manos. Nunca había hecho algo así, nunca. No entendía cómo ni qué había sucedido. En la desesperación trató de arrancar, tal vez de él mismo y de lo que era capaz con varias botellas encima. Se recuerda corriendo, se ve sentado respondiendo preguntas desorientado, se ve en la noche, en la madrugada, encerrado. Hoy cumple su condena en prisión. Atrás quedaron los trabajos, los estudios, los amigos, la familia. Solo unos pocos, esos fieles que permanecen hasta el final y a pesar de todo. Solo ellos lo visitan y siguen creyendo en él.

television_rota-1Faltan varios años para que J vuelva a ver a su hijo y vuelva a vivir una vida en la que pueda correr por los pastos, tomarse un bus, salir de paseo, escuchar la música que le gusta, leerse un libro lejos de todo. Faltan años que entre esas paredes a veces son segundos y otras son siglos. Años para que escoja lo que desea comer, donde dormir; siglos para que vuelva a nadar en el lago y segundos para que Dios lo abrace con fuerza antes de despertar en esa fría celda sin amigos.
Lo imagino a veces cerrando los ojos para ver si todo esto no es una pesadilla u otra apagada de tele.

lagoprision

Calendarios

apertura-carcel-715x374Fue breve, casi un instante. Y es que en la cárcel hay que estar despiertos. Nada de distraerse; incluso los visitantes. No fue una visita más, pues nunca lo es. Cada una puede ser el despertar de algo único. Allí, en ese instante vigilante; justo cuando el Paulo me estaba repartiendo las cartas para jugar “calle”; le preguntó –más bien increpó, a don Ale: “¿Oiga, está haciendo un calendario?” Don Ale, quien terminaba un mes completo con letra bonita, trató de disimular. Siendo imposible escapar, confesó su delito: Si.

marAhí supe que en la cárcel no hay calendarios; no hay que hacerlos; mucho menos colgarlos por ahí. Es una ley. De las de verdad. Nada de fechas ni meses. Fuera las semanas y esos días feriados que pueden ser los más terribles. En la cárcel el tiempo del calendario no vale, no existe, no interesa, no importa. Se lucha porque así sea -una lucha más. Aquí cada uno sabe, cada uno lleva la cuenta. Cuenta que es mejor muchas veces ni llevar. En la cárcel los calendarios no cuentan y si uno entra como si fuera a irse en algunos días –u horas; es mejor que no venga.

calendario