Sabrina

13437383_1757655917812882_75961999_nSabrina casi fue violada por su padre, si no fuera por que se defendió, luchó, peleó, con uñas, dientes y miedo. Tenía 14 años cuando ocurrió. Luego, durante tres años los abusos siguieron. A los 17 por fin pudo escapar de su hogar. Su madre lo supo, pese a la amenaza del padre: si hablas te mato, mato a tu madre y me mato yo. Ella, tuvo que decirle a su hija, con el dolor de su alma, que se fuera. Era la única forma de sobrevivir. Luego de un tiempo los hermanos y hermanas de Sabrina se enteraron de lo que sucedió. Nadie le creyó. Una hermana la culpaba a ella: tu lo sedujiste poh. La madre sí le creyó. Siempre. Pasó más tiempo y el padre se enfermó. Un accidente vascular lo dejó sin habla y con poca movilidad. Sabrina fue la única capaz (!) de cuidarlo y acompañarlo. Sus padres ya estaban ancianos y enfermos. Dice ella que cuando lo afeitaba su padre lloraba y lloraba. Papito no llores, si Dios ya te perdonó, le decía. Yo ya te perdoné. Y Sabrina lo cuidó hasta casi el final de sus días. Lo mismo hizo con su madre. Durante mucho tiempo cuando un hombre la tocaba, la pasaba a llevar; incluso en una micro, Sabrina se desmayaba. Hoy, su fuerza y su fe (la fuerza de su fe) la tienen de pie. Sigue soñando con una vida mejor, con su casa propia, con su libertad. Y sueña, pese a todo, que las relaciones familiares algún día llegarán a ser buenas y sanas. A la Sabrina ya no le gana nadie. Tu eres nuestra navidad.

14596700_1629382180692427_4111630011310538752_n

La muerte de un icono

fidel-castro-mdUn icono es, según su definición, un símbolo que representa un concepto o una idea. Es algo que nos transporta a una realidad distinta, una representación de otra cosa. En ese sentido Fidel, para mí, es un icono. La persona, su historia, su figura se transformaron –con el paso del tiempo y de mucha sangre- en un icono. Mucho se está diciendo y analizando en estas horas, yo simplemente quisiera decir algo sobre este icono de Latinoamérica. Nada de sus logros ni de sus enemistades, nada de los porcentajes o arrebatos, de las contradicciones o sobresaltos, propios de casi 60 años de vida revolucionaria.
El icono Fidel es imagen de un sueño. Sueño de un mundo y de una sociedad –más bien comunidad, criticaría Agamben- donde nadie pisotea al otro, donde nadie vale más que otro; ni por sus riquezas ni ostentaciones, ni por sus títulos o logros, ni por sus goles o edificios. El sueño de un campesino que se indigna ante el régimen de pseudo-inquilinaje en el que seguimos viviendo. Fidel representa ese sueño –junto con muchos otros!- de una utopía que no ha desaparecido ni pasado de moda (tal vez sí de “carcasa”), de un pueblo que decide y participa, que trabaja y hace realidad –a pulso- lo que desea y espera.
El icono Fidel pertenece a un colectivo. Pues Fidel representa un país que intentó constituirse en un colectivo y no solo en un conjunto de personas viviendo bajo una bandera y entre ciertas fronteras. Un país país, así como el café café, donde el vecino es mas importante que el derecho y la solidaridad que los bonos de la Muni. Un país con consciencia colectiva donde “nadie trabaja solo para sí”. Una imagen revolucionaria y a contracorriente –salvo experiencias pequeñas y marginales en nuestro occidente individualista y neoliberal. El icono Fidel es aquí una esperanza de que la vida no tiene porqué ser así: solitaria frente a la red social, navegando en el océano sin agua de informaciones manoseadas.
El icono Fidel alude a la rebeldía. A la rebeldía y al descontento, a la afirmación de que aún hay demasiado en el mundo “que no es normal”, que no debe serlo. Ni muertes prematuras, ni guerras escondidas, ni esclavitudes contemporáneas, ni presos víctimas, ni delincuentes con los bolsillos llenos, ni deslealtades sucias, ni… ni… El icono Fidel nos llama a rebelarnos contra todo lo que nos mata y nos obliga a matar. A levantarnos juntos ante instituciones y estructuras “de pecado”; anquilosadas en el tiempo y mantenidas por personas concretas de intereses mezquinos.
El icono Fidel nutre aun la juventud despierta. El icono Fidel representa ideales, valores y algo tan escaso como ajeno que llamamos “bien común”. Que el icono Fidel siga animando a la juventud que se sueña y piensa con otros, caminando y construyendo ese mundo otro. Distinto, sin duda, al que Fidel dejó y mucho más distinto, quizás, al que tenemos por estas latitudes del sur del planeta. No es solo Fidel, sino su lucha, sus esfuerzos, su perseverancia y su talante lo que nos sigue animando. La revolución no se acaba con tu muerte, oh patriarca de la Latinoamerica del siglo XX!

TORONTO, ON: Fidel Castro. Photo taken by Boris Spremo/Toronto Star Feb. 1, 1976.        (Boris Spremo/Toronto Star via Getty Images)
TORONTO, ON: Fidel Castro. Photo taken by Boris Spremo/Toronto Star Feb. 1, 1976. (Boris Spremo/Toronto Star via Getty Images)

#NiUnaMenos

14717528_777643319043156_5641890188444565504_nQué linda eres
Antes y aún más
Después
Violada por tu padre desaparecido
Acompañabas a tu madre a tomar
Alcoholizada de niña
Conociste el sexo temprano
En la calle
Drogada
Aprendiste el arte de robar
Mucho
Te cortaste los brazos
Heridos llagados
Que algún futuro tatuaje intentaría
Ocultar
No sabes multiplicar y con dificultad
Leer el lenguaje de los relojes
Sumas restas lees un poco
Casi nunca
Estabas loca y te quitaron a tu
Hijo
Uno de quién sabe cuantos
Raquel estás viva
Sonríes con la sabiduría de una anciana
Mascullada por la vida injusta
Raquel víctima
Raquel tierna
¿Qué te ha hecho la vida joven mujer?
¿Qué te hará la vida cuando camines
Nuevamente por las calles sucias
De la ciudad que te asesinó hace tanto?
Linda por todo
Un verso en memoria de una vida extirpada
Un nombre de verdad
Un rostro real
Una mujer viva y
Presa.

(Anastasia, 2016, p. 135-136)

Dibujos: Jessen @protean1919

1169858_207920226213654_1344692684_n

California

santiagoEstoy esperando que llegue el bus rumbo a Santiago y un joven se me acerca para pedirme unas monedas. Pasan unos minutos, llega mi bus; me despido del joven. Pasan otros minutos y el joven se asoma por la puerta abierta del bus, me ve, se sube y se sienta a mi lado. Tiene pasaje? Le dije; no. Pa’ donde va? Santiago, Santiago, me respondió tartamudeando. Y dónde dejó su equipaje, bolso o algo? Nada. Nada? Le dije, Nada; respondió. Lo miré extrañado y con ternura, en realidad sorprendido. No tiene nada, se sienta aquí y va a Santiago. Raro igual. Como se llama usted amigo? Canito. Y va a Santiago? Santiago, Santiago. Pasaron las horas y logramos escabullirnos del inspector (esa historia es otra). Llegando a Valdivia Canito me dice: Santiago? Yo entre risas, le digo: no no, falta toda la noche, duerma nomás. Acto seguido Canito cierra los ojos recostándose sobre su hombro. Lo arropé, le arreglé varias veces la almohada, le ayudé a comer. Canito sonriente de felicidad, llegaría a Santiago. Tratamos de conversar, pero en realidad nos manejábamos mejor con señas, dedo gordo pa’ rriba y ese gesto de calladito calladito cuando se acercaba alguien buscando su asiento. Cada vez que bostezaba, Canito también lo hacía. Cuando me estiraba, el también. Lo único que comprendí fue Casa, Santiago, Metro, Prima y California. Palabras sueltas que para él estaban llenas de sentido. En mi interpretación íbamos bien, llegaría a Santiago, se tomaría el Metro para irse a la Casa de su Prima. Lo de California era su apellido, lo cual me hizo reír mucho y no le creí (luego supe que era casi lo único verídico!). Llegamos a Santiago, me bajé con Canito, nos tomamos un café y nos fuimos al metro. En el camino nos detuvimos y le volví a preguntar: Canito, usted va para su casa, cierto? Casa Casa. Se va a subir al metro y sabe dónde bajarse? Metro Casa. Y yo ahí entre risa y desconcierto. Nos subimos al metro, obvio que Canito no tenía nada, Bip ni pensar. Le mostré las estaciones dentro del vagón para ver si reconocía alguna y él agachaba la cabeza como un niño pillado durante la prueba. Nos bajamos en UCatolica. Era mi parada. Salimos, yo ya sin saber mucho qué hacer. Nos sentamos en un paradero y lo volví a interrogar: Canito, yo tengo que quedarme aquí, ahora usted se va a subir al metro para irse a su casa, ya? Esta vez no hubo respuesta. Qué le pasa Canito? Esta triste? Sí, me dijo con timidez. Por qué? Solo Solo. Se me apretó la garganta. Canito ya se había ganado un lugarcito en mí. Como esos momentos antes de morir –así dicen; se me cruzó una vida con Canito, como si en veinte años más el siguiera conmigo en todas. Pero esa película no existe. Canito debe tener familia o alguien, una casa, una historia que yo desconocía. Algo. Llamé a un amigo cuando las ideas se me habían acabado y el cansancio del viaje se me mezclaba con la pena de tener que dejar a Canito batiéndoselas por sí solo. Fui a buscar un carabinero quien gentilmente me ayudó. Nos ayudó. El desenlace está aún por verse. Canito anda por ahí, tal vez con otro compañero de viaje, tal vez en otro bus, en otro paraje. Probablemente sonsacándole risas a alguien más y dejándose conducir por el Dios que de todas maneras lo ha cuidado todos estos años. Yo a Ti me confío y Te lo confío. Ya les cuento el resto…

gitanachilena

COMUNICADO PÚBLICO SOBRE VIOLENCIA POLICIAL A LA NIÑEZ Y ADOLESCENCIA MAPUCHE

resistencia mapucheHacemos un urgente llamado de alerta a las distintas organizaciones e instituciones que trabajan con niñez, a las comunidades y a la sociedad en general, frente a los distintos hechos de violencia policial que durante el año 2016, han ocurrido en territorio lleulleuche, lavkenche, de las comunas de Tirúa y Cañete. Dicho territorio se ha visto altamente afectado por distintos casos de vulneración de derechos hacia la niñez y adolescencia mapuche, a través de hechos de violencia policial, los que han generado graves situaciones de vulneración en el ámbito de la discriminación, el maltrato físico y psicológico, contraviniendo el deber y obligación del Estado como principal garante de los Derechos Humanos de todas las Niñas, Niños y Adolescentes.
Actualmente la violencia policial, se encuentra en estado de impunidad, ya que la policía opera y ejerce su poder represivo de forma clasista y racista, no considera los tratados internacionales, no respeta la Convención de los Derechos del Niño, y no aplica el protocolo de Estambul en sus procedimientos. Consideramos que no hay ningún tipo de violencia contra la niñez que encuentre un pensamiento que la justifique. Tal es el grave caso que ocurre con el joven mapuche I.D.C.M. de 15 años, quien este martes 04 de octubre 2016, tendrá un juicio sobre las falsas acusaciones que se le imputan, que se pasan a denunciar.
La cronología de hechos es la siguiente:
 Con fecha 13 de enero 2016 se toma detenido al joven Mapuche I.D.C.M de 15 años, inculpándolo en la quema de un predio aledaño al Lago Lleu Lleu. El procedimiento realizado por las fuerzas especiales de carabineros, lo mantuvo detenido durante 15 horas, en la comisaria de Cañete. Dicho procedimiento fue realizado de forma irregular, ya que vulnera sus derechos.
 Los acontecimientos de vulneración son los siguientes:
No existía orden de detención dictada por el tribunal correspondiente, siendo considerada una detención en delito flagrante, cuando fue detenido, en circunstancias que el joven iba caminando con destino a actividades de recreación en el lago Lleu Lleu. No se Informó a la familia, a su padre y madre las razones de la detención. Existieron tratos indignos y agresiones racistas por parte de carabineros. Maltrato físico, donde le arrojan objetos en el rostro del adolescente, causando lesiones.
 El día 14 de enero 2016 se llevó a cabo la audiencia de control de detención. En dicha audiencia fue formalizado por incendio, decretándose medidas cautelares y estableciéndose un periodo de investigación, luego de lo cual se procedió a la acusación por parte del fiscal.
 El día miércoles 07 de septiembre 2016, cuando I.D.M.C se dirigía al Liceo C-90 Trapaqueante comuna de Tirúa, donde cursa su enseñanza media y mientras esperaba locomoción en el paradero a unos 10 metros de su hogar, una tanqueta de fuerzas especiales de carabineros que se encontraba circulando por el sector, se detuvo de forma brusca y uno de los funcionarios se bajó de la tanqueta, apuntándolo con armamento de guerra e insultándolo. Es importante mencionar que el adolescente reconoce en este hecho a uno de los policías que también efectúa la detención del 13 de enero. Ante lo ocurrido el joven I.D.M.C huye
del lugar y se refugia en su hogar donde se encontraba su madre, quien fue testigo de la situación al igual que las y los vecinas y vecinos del sector, quienes también se preocuparon por el violento hecho que observaron en contra del adolescente. Es importante mencionar que los hechos descritos fueron denunciados ante fiscalía. Como contexto relevante, mencionamos los siguientes hechos de hostigamientos y violencia policial que ha sufrido la familia del joven, afectándolo permanentemente durante el periodo de investigación del caso.
 El día 10 de mayo de 2016 carabineros irrumpe en el sitio de la familia del adolescente, transitando vehículos de guerra y funcionarios de carabineros armados por el lugar. Resultado de esto su tía materna, fue agredida por fuerza policial con cuatro perdigones, que la hirieron en su pierna izquierda y abdomen en presencia de sus hijos y sobrino, perdigones que hasta la fecha están alojados en su pierna.
 El día 09 de junio de 2016, un familiar sanguíneo directo de I.D.C.M, fue detenido por funcionarios policiales, siendo liberado al pagar una multa el día 11 de junio en la ciudad de Concepción.
 El día 12 de agosto de 2016 toman detenido a otro familiar sanguíneo directo del adolescente acusándolo de diversos delitos, como porte ilegal de armas, lo cual ha afectado directamente al grupo familiar y principalmente al joven.
Los hechos descritos hablan por sí solos, observamos prácticas de amedrentamiento, hostigamiento, procedimientos racistas y conductas de maltrato físico y psicológico, hacia I.D.C.M. y su familia. Lo que provoca en el sistema familiar, desconfianza, inestabilidad y sentimientos de miedo recurrentes
hacia las instituciones policiales, para afrontar esta difícil experiencia de represión política y étnica, la Familia ha contado con su Kimun Mapuche, la solidaridad de las Comunidades Mapuche y de instituciones y Ongs comprometidas con los Derechos Humanos, y además de los afectos de cercanos que han estado presentes durante este tiempo.
Es por esto que interpelamos a la conciencia de la sociedad en su conjunto, ya que estas prácticas de violencia policial por parte del Estado no pueden y no deben suceder nunca más.
Es por aquello que reiteramos nuestro llamado de alerta para el martes 04 de octubre cuando se lleve a cabo la audiencia de juicio, donde se dictará la sentencia definitiva, lo cual generará un importante precedente hacia la niñez y adolescencia mapuche en relación al atropello y vulneración de los derechos. I.D.C.M. ha sido inculpado falsamente, es inocente y debe haber justicia.
También extendemos nuestra solidaridad con las Familias de los 18 Presos Políticos Mapuche, pertenecientes al territorio Lleulleuche Lavkenche de las comunas de Tirúa y Cañete.
“NO MAS VIOLENCIA POLICIAL HACIA LA NIÑEZ Y ADOLESCENCIA MAPUCHE”
“TODOS LOS DERECHOS PARA TODAS Y TODOS LOS NIÑOS Y NIÑAS”
“FUERA LAS FORESTALES DEL WALLMAPU”
Familia Meñaco, Comunidad Caupolicán, Red Local de Infancia Tirúa (Oficina de Infancia, OPD, PIDEE, Hogar de Cristo)

La “apagá de tele”

gritoA J le gustaba tomar, a veces un poco más de la cuenta. De hecho, varias veces se le “apagaba la tele” y luego no sabía lo que había hecho; y cuando despertaba más tarde tenía como chispazos de memoria. El día en que iba a celebrar su cumpleaños número 30 se juntó con algunos amigos y fueron pasando las botellas. La hora también. Mal que mal era una fiesta, su fiesta. J no recuerda mucho; solo sabe que al día siguiente cuando despertó estaba en la cárcel. Habían pasado cerca de 8 horas en una especie de blackout de su vida. Le venían los chispazos de él con un cuchillo y la sangre de su amigo en las manos. Nunca había hecho algo así, nunca. No entendía cómo ni qué había sucedido. En la desesperación trató de arrancar, tal vez de él mismo y de lo que era capaz con varias botellas encima. Se recuerda corriendo, se ve sentado respondiendo preguntas desorientado, se ve en la noche, en la madrugada, encerrado. Hoy cumple su condena en prisión. Atrás quedaron los trabajos, los estudios, los amigos, la familia. Solo unos pocos, esos fieles que permanecen hasta el final y a pesar de todo. Solo ellos lo visitan y siguen creyendo en él.

television_rota-1Faltan varios años para que J vuelva a ver a su hijo y vuelva a vivir una vida en la que pueda correr por los pastos, tomarse un bus, salir de paseo, escuchar la música que le gusta, leerse un libro lejos de todo. Faltan años que entre esas paredes a veces son segundos y otras son siglos. Años para que escoja lo que desea comer, donde dormir; siglos para que vuelva a nadar en el lago y segundos para que Dios lo abrace con fuerza antes de despertar en esa fría celda sin amigos.
Lo imagino a veces cerrando los ojos para ver si todo esto no es una pesadilla u otra apagada de tele.

lagoprision