no no puedo callar...

Ayer –este ayer es el del lector in real time- escuchaba por una radio chilena seria una conversación seria que concluía algo así: “es verdad que el descontento de la ciudadanía es más profundo que las problemáticas que han aparecido recientemente”, acto seguido “es que así como hay fallas en la gente, hay fallas también en los sistemas de organización política y económico”. En ese momento me puse de pie y grité en el silencio de mi cuarto: ¡Hemos descubierto la pólvora! ¿Qué es esto? Casi irrisorio. Por un momento vislumbré que lo que es claro para algunos no lo es para otros. Lo obvio no lo es para todos. No vemos lo mismo, aunque esto sea evidente, grotescamente evidente. Cambié la radio bruscamente buscando a Mozart o Bach. Ellos vieron más allá.
La caldera está que arde y ya está ardiendo y no vemos nada. Y el vapor oscurece el cielo y no vemos nada. Un sonido suave y chirriante –de la caldera- logra a ratos callar a los pajaritos y no escuchamos nada. La caldera puede hervir y hervir, el fuego aumentar y aumentar; y nosotros comeremos verduras amargas quemadas y deshidratadas. Moriremos asfixiados por el gas y la caldera será un volcán, como aquellos del sur que furiosos reclaman paz. De esa paz judía. Y ahí no quedará nadie fuera de la caldera. Caldera democrática e igualitaria. (en el dolor)

arde

Qué les digo. La caldera está que arde y hace tiempo. Ha reventado por algunos lados, pero hoy está ardiendo como pocas veces en la historia. Así es. Arde el Planeta, arden los pueblos originarios y sus raíces, arde la educación pública y la salud nefasta que atenta contra la salud. Arde la Iglesia con sus pecados. Arde la política que parece un juego de la Gran Capital. Arde la falta de igualdad y de oportunidades, el afán de lucro y la vida humana como negocio de unos poquitos. Arde todo arde. Y el ser humano arde en la caldera. Y la caldera arde porque el ser humano arde de rabia, de angustia, de hambre y de sueños.
Arde el lenguaje. Aparecen Kás en todas partes y los puntos suspensivos se han tomado las ideas. Arde la vida urbana, las poblaciones y la represión sin remedio que no es remedio sino enfermedad, cáncer, tumor. Arde todo arde.
Faltan solo algunos ingredientes. Pocos para que la caldera arda hasta reventar. Eso viene y hay que prepararse. Hay que preparar la esperanza. Hay que preparar la levadura que está inflando la masa. Arderá la naturaleza cada vez más, arderá la organización y sus manifestaciones. Luego arderán las calles y arderá el pueblo. Cuando suceda esto no nos asustemos que pronto arderá la economía, la inflación se hinchará y la hoya a presión estallará. No hay como detenerla.
La caldera está que arde. Y todos arderemos con ella. Y la vida será otra. Como agua recién hervida que calienta los fríos humanos de corazones sin esperanza. Que así sea. Así será.

Ayer sábado 26 de marzo, el Obispo de la diócesis de La Serena, Monseñor Manuel Donoso SS.CC., ordenó sacerdote de la Congregación de los Sagrados Corazones al presbítero Pedro Pablo Achondo Moya SS.CC., autor y protagonista de Reflexiones Itinerantes.

No sólo es un regalo para quienes los conocemos de cerca, sino para la Iglesia de Chile, para la Iglesia Universal, para la Iglesia de Jesucristo. Sin duda, Pedro Pablo será sangre nueva y vida plena, en palabras del padre Esteban Gumucio SS.CC.*, para esta “Santa Iglesia convaleciente”.

En sus palabras a toda la comunidad de la Congregación de los SS.CC. que estuvo ayer presente, con comunidades de regiones y otros países, como Brasil, Pedro Pablo recordó un trozo de un poema del poeta Gumucio. Dejamos aquí el hermoso texto completo** y encomendamos al nuevos sacerdote a Jesús, para que lo tome en sus brazos y lo lleve por el camino de la verdad y por los tiempos del verbo Amar.
LA IGLESIA QUE YO AMO

La Iglesia que yo amo es la Santa Iglesia de todos los días. La encontré, peregrina del tiempo, caminando a mi lado: la tuya, la mía, la Santa Iglesia de todos los días. La saludé primero en los ojos de mi padre, penetrados de verdad; en las manos de mi madre, hacedoras de ternura universal. No hacía ruido, no gritaba. Era la Biblia del velador, y el Rosario y el tibio cabeceo del Ave María. La Iglesia que yo amo, la Santa Iglesia de todos los días. Antes de estudiarla en el catecismo, me bañó en la pila del Bautismo, en la vieja Parroquia de Santa Ana. Antes de conocerla ya era mía la Santa Iglesia de todos los días. Era la Iglesia de mis padres y la Iglesia de la cocinera: la Rosenda lloraba las cebollas rezando el Padre Nuestro; iba a misa la María, me llevaba de su mano a la Iglesia Santa de todos los días. En la aventura del mundo que crecía, éramos la Iglesia. Con Rafa y con Vicente, con la Amalia, la Juanita y la Lucía, con Pablo y con Pedro y Teresita, la Santa Iglesia de todos los días: Jesucristo, el Evangelio, el pan, la Eucaristía, el Cuerpo de Cristo, humilde, cada día, con rostro de pobres y rostro de hombres y mujeres que cantaban, que luchaban, que sufrían, la Santa Iglesia de todos los días. A los diez años, felices; a los doce, misioneros; a los trece y los catorce, vitrales increíbles de mil rostros y voces de llamada. Vino el Obispo y el Sacerdote, la Palabra que horada y penetra las raíces de la vida; juntaba pueblos, despertaba a los dormidos; llamaba a la oración, a llorados perdones de contrición. Remecida de testigos, la Iglesia-comunión argüía, incomodaba, convidaba  a la vasta corriente de la paz, a los riesgos misioneros, a las selvas del Congo, al seguimiento del Amigo; la Iglesia del corazón limpio, la Iglesia del camino estrecho, la bella Iglesia de la vida, la Santa Iglesia de todos los días. Y el Papa de nuestra Fe, en mi corazón joven, apuntando a la justicia, traduciendo las bienaventuranzas, abriendo vastos horizontes, prologando nuevas andanzas y rostros ignorados y pueblos heridos de quemantes abandonos; el Papa de todas las lenguas, de urgentes problemas, de infinitas confianzas; el Papa de la Iglesia de todos los días y los mandamientos de su sabiduría. Y lo que no estaba, ni está, ni estará oficialmente inscrito y refrendado: el pueblo de la Iglesia sin puertas, la Iglesia ancha de las cien mil ventanas, y el aire del espíritu católico circulando en libres espirales, y los pobres construyendo catedrales de paja, desperdicio y leño, 57con ojivas de pizarreño y lo mejor de su pobreza.Escuchen, que viene por las calles, la Iglesia de las grandes y pequeñas procesiones, la vieja heroica de amar, entre rezos y devociones. Desde sus andas multicolores los Santos le preguntan sus perdones, porque crió los hijos que no eran suyos y rezó por muertos que la humillaron y vivió tan pobre sin voto de pobreza y dio la mitad de lo que no tenía. Va en la procesión, feliz, detrás del anda; los Santos la miran desde su baranda, diferente en su teología, esta humilde Iglesia de todos los días. Amo a la Iglesia de la diversidad, la difícil Iglesia de la unidad. Amo a la Iglesia del laico y del cura, de San Francisco y Santo Tomás, la Iglesia de la noche oscura y la asamblea de larga paciencia. Amo a la Iglesia abierta a la ciencia y esta Iglesia modesta con olor a tierra, construyendo la ciudad justa con sudores humanos, con el credo corto  de los Apóstoles. Amo a la Iglesia de los Padres y los Doctores y algunos sabios de hoy en día que escriben libros para los hombres y no se quedan en librerías. Amo a la Iglesia de aquí, de ahora, la Iglesia pobre de nuestro continente, teñida de sangre, repleta de gente, de pueblos cautivos, sin voz y derrotados. Amo a la Iglesia de la solidaridad que se da la mano en santa igualdad. Amo a esta Iglesia que se acerca a la herida de su Cristo; la Iglesia de Puebla y Medellín, de Dom Helder, de Romero y Luther King                                         que vienen de la mano de Moisés, de David, Isaías y Ezequiel; y la Iglesia de Santiago que no dice «Amén» a los decretos de la metralleta; la Iglesia que no se sienta a la mesa rendida a los faraones. Amo a la Iglesia que va con su pueblo, sin transigir la verdad, defiende a los perseguidos y anhela la libertad. Amo a la Iglesia Esperanza y Memoria, a la Iglesia que camina y a la Iglesia de la Santa Nostalgia sin la cual no tendríamos futuro. Amo a la Iglesia del verbo duro y del corazón blando. Amo a la Iglesia del Derecho y del Perdón, la Iglesia del precepto y de la compasión, jurídica y carismática, corporal y espiritual maestra y discípula, jerárquica y popular. Amo a la Iglesia de la interioridad, la pudorosa Iglesia de la indecibilidad; amo a la Iglesia sincera y tartamuda, la Iglesia enseñante y escuchante, la Iglesia audaz, creadora y valiente, a la Santa Iglesia convaleciente. Amo a la Iglesia perseguida y clandestina, que no vende su alma al dinero omnipotente. Amo a la Iglesia tumultuosa y a la Iglesia del susurro de cantos milenarios. Amo a la Iglesia testimonial y a la Iglesia herida de sus luchas interiores  y exteriores. Amo a la Iglesia posconciliar que va de la mano, respetablemente, de la Santa Iglesia tradicional. Amo a la Iglesia de la serena ira, a la Iglesia de Irlanda y de Polonia, de Guatemala y de El Salvador, a la Iglesia de los postergados y a la Iglesia multitud de marginalizados. No quiero una Iglesia de aburrimiento, quiero una Iglesia de ciudadanía de pobres en su casa, de pueblos en fiesta, de espacios y libertades. Quiero ver a mis hermanos aprendiendo y enseñando al mismo tiempo, Iglesia de un solo Señor y Maestro, Iglesia de la Palabra e Iglesia de los Sacramentos. Amo a la Iglesia de los santos y de los pecadores, amo a esta Iglesia ancha y materna, no implantada por decreto, la Iglesia de los borrachos sin remedio, de los divorciados creyentes, de las prostitutas  que cierran su negocio el triduo santo. Amo a la Iglesia de lo imposible, la Iglesia de la Esperanza a los pies de la mujer, la Santa Madre María; amo a esta Iglesia de la amnistía, la Santa Iglesia de todos los días. Amo a la Iglesia de Jesucristo construida en firme fundamento; en ella quiero vivir hasta el último momento. Amén

*www.estebangumucio.cl

**http://www.estebangumucio.cl/documentos/poemas/capitulo_06.pdf

latinAmerikan

Decir Latinoamérica es casi como cuando San Agustín intenta definir el tiempo. Todos saben qué es, quién es el latinoamericano, pero al decirlo se nos escapa de las manos. ¿Qué podría decirse entre un chileno de Osorno y un mexicano de Chiapas? ¿Qué tiene que ver un panameño que trabaja como chino y un haitiano soñador? Y ¿qué me dicen de un cineasta brasileiro y un escritor nicaragüense?
Extrañamente resalta a la vista un no sé qué. Que podríamos intentar decir desde los colores, desde las ferias libres, desde el campo lleno de choclos, desde las costumbres, desde la calle de las ciudades que no tuvieron pubertad, desde el discurso, por qué no desde la cocina y sus sabores, desde las tendencias, desde el ritmo –América Latina es ritmo- Podríamos hablar desde el mágico “chuyo” altiplánico o desde la soledad de las playas “ticas” del pacífico. Sí, podríamos hacer todo eso. Y estaríamos hablando de América morena, india, negra, latina y pobre.
Pero elegimos otra categoría, más dolorosa, más olvidada, más profunda, una categoría-raíz: la historia. La historia ensangrentada –como la herida del Cristo- la historia abierta de América hispánica, portuguesa, mapuche y aimara. La historia negra de ciudades de oro construidas a latigazos. Eso es Latinoamérica. La historia-lucha de dioses primero, de ideologías después. En realidad de dioses-ideas y de ideologías-dioses.
Latin Amerikan es una historia. Comenzó siendo un paraíso, tiempo (ignorado) después un paraíso encontrado: la posibilidad de un reino de armonía, el momento de conquistar un mundo “nuevo”. En el paraíso se encontraron cuerpos esbeltos pintados y ropas sucias y malolientes. Se encontró el lujo y la sencillez, el pudor y la inocencia. La historia, que corre y corre, continuó corriendo; entre revueltas y luchas, entre infiernos y martirios, entre criollos y mestizos, libres y esclavos y primermundistas, antes de tiempo, prisioneros de su ceguera.
Así fue construyéndose un algo, ese no sé qué nuevo, novedoso, brillante, original, como el rostro de la Guadalupe. Nuevos pueblos surgieron de la orfandad, de la sangre. Sobre llantos y fuego se construyeron ciudades y villas que hoy son enjambre de turistas y portadas de blogs neoliberales.
Y se produjo una segunda (o tercera, o cuarta, o la que se desee) irrupción. Una irrupción vecina (y su No-Latin Amerikan wei of laif). Y la historia continuó, esta vez con tanques, bombas, aviones lanza cohetes, militares, militares y más militares, de todos los colores y estrellas, de pechos inflados y los ojos rojos –como los navíos que llegaban a tierras morenas equivocadas. Welkom a las dictaduras, cantaba el cielo marchito de aquellos años. Los poetas se armaron y América Latina se reescribió, infantilmente adulta. Más sangre, más olvido, más opresión. Ella fuerte se levantaba, era libre en prisión.
Esa historia inconclusa es esto. Ese no sé qué. Construido en las plazas, entre la corrupción, bajo la bandera negra de lucha y blanca de paz. Mirando al cielo una estrella religiosa, que a veces es roja y le canta a la Sierra, que a veces es amarilla y le canta a Dios.
Historia inconclusa, historia de hermana menor: poco escuchada, abusada. De hija: querida y vigilada. De padre de edipos asesinos. De madre. Madre querida, madre linda, madre y su Latin Amerikan wei of laif.